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                                 Introduzione 
 Alla voce aneddoto il dizionario recita: Particolare 

curioso, inedito, raccolto a fine moralistico o ricreativo 

più che storiografico, in margine a un personaggio o ad 

un evento famoso. 

 Come tasso di curiosità spero di essere a posto; 

inedito, se qualcuno non mi ha rubato già l’idea, idem 

come sopra; fine moralistico assolutamente no, ma 

ricreativo lo spero proprio; storiografico invero lo è un 

po’ in quanto riguarda la storia di noi schermitori; 

rinuncio volentieri, con buona dose di falsa modestia, ad 

essere il personaggio famoso della definizione e 

interpreterei l’evento famoso in titolo quale la vita che 

ognuno di noi, chi più chi meno, ha dedicato alla più 

fantastica di tutte le discipline, naturalmente anche di 

tutte le epoche. Scherzi a parte, l’aneddoto, pur con la 

sua modesta dimensione strutturale che spesso lo relega 

non certo nelle prime file della nostra memoria, ha 

comunque un qualcosa di speciale, direi di indelebile, un 

qualcosa che spesso ci fa increspare le labbra in un 

accenno di sorriso; un file nascosto, lo definirebbe la 

cultura informatica odierna. 

 Ebbene, allora avanti con questi benedetti 

aneddoti: chi più ne ha più ne metta! 

a Firenze nel febbraio del 2021              Stefano Gardenti 
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         Perché tiro di scherma 

 Unusquisque faber est fortunae suae, recita il 

condivisibile saggio detto latino; ma io vorrei avanzare 

qualche dubbio, almeno quello riguardante il perché ho 

tirato di scherma. 

 Prologo: mia madre assiste alla televisione ad 

alcuni assalti di scherma in occasione delle Olimpiadi 

romane e resta affascinata da ciò che vede. 

 Un paio di anni dopo, tornando da scuola, le dico 

che avrei potuto fare un corso di scherma; avrei potuto, 

perché, dimenticandomi il messaggio, il giorno delle 

iscrizioni era ormai passato. 

 Stefano devi assolutamente fare questo corso, 

sosteneva mia madre, è uno sport veramente elegante e 

affascinante; il professore è troppo severo e preciso per 

fare un’eccezione per me, rispondevo io. Tra l’altro, ad 

onor del vero, all’epoca pensavo che la scherma la 

facessero ormai solo al cinema i tre moschettieri e 

Zorro! 

 Se mi state leggendo, allora avete già capito come 

andò a finire: se ne può desumere che non è vero che la 

propria sorte dipende da noi stessi, ma altre volte dalla 

propria madre; il libero arbitrio è un’altra cosa. 

Comunque a fidarsi della mamma non si sbaglia mai: 

grazie, è stata una splendida avventura! 
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Soldi alla mano, ragazzi 

 Lo schermitore è lo sportivo che probabilmente 

suda di più: tutto necessariamente bardato, salvo la 

coraggiosa mano non armata ed il retro della maschera 

che svolge la preziosa funzione di presa d’aria; sempre in 

avanti e indietro, infarcito il tutto con affondi sparati al 

massimo della potenza o in alternativa con frecciate 

terra – aria. 

 Così era ed è in tutte le sale di scherma; ma a noi 

in particolare interessa quella di via Cerva a Milano 

verso la metà degli anni ’60: avevamo al massimo 

quindici anni perché era un C.A.S. cioè un centro 

addestramento del CONI; di conseguenza eravamo 

dotati di energie da profondere pressappoco infinite, 

senza in pratica pause o necessità di recupero (beata 

gioventù!). 

 C’era un unico handicap: sudavamo come uno 

svedese nella sua amata sauna; quindi ci buttavamo 

sulle Coca – Cola che vendeva il custode; conoscendo 

bene le nostre risorse finanziarie, premetteva sempre: 

Soldi alla mano, ragazzi, soldi alla mano. 

 Poi le dava comunque a tutti; probabilmente da 

cattolico era stato colpito dal celebre detto 

misericordioso Dar da bere agli assetati; oppure era 

semplicemente come ora ce lo ricordiamo: Nino, il 

generoso. 
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Il guardone 

 Oggi siamo bombardati da migliaia di immagini 

ogni giorno, sia singole che messe in serie a formare un 

video. 

 Prima non era così; soprattutto quelle più 

interessanti, almeno per un quindicenne ai primi pruriti, 

dovevi procurartele personalmente. 

 Fu così che un nostro compagno di sala, novello 

Conte di Montecristo, si accorse che tramite uno 

strettissimo cunicolo si poteva andare a sbirciare nello 

spogliatoio delle nostre compagne di sala. 

 Detto, fatto: da sopra una sedia uno di noi gli fece 

scaletta e lui cominciò a strisciare dentro, mentre noi 

cominciammo a fantasticare in gruppo chissà cosa! 

 Ma come le celebri ciambelle, anche non tutti i 

cunicoli vengono con il buco: il potenziale guardone si 

incastrò dopo qualche metro e, cominciando a frignare 

perché non riusciva a tornare indietro, ci costrinse ad 

andare a chiamare il maestro, novello vigile del fuoco. 

 Non ci potemmo appellare né alle Convenzioni di 

Ginevra, né al Tribunale dell’Aia; a noi maschietti venne 

inflitto il massimo della pena: 15 giorni di sole lezioni e 

preschermistica, senza liberi assalti. 

 In seguito, fortunosamente, scoprimmo Playboy! 
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Occhiali scuri 

 Prima alle gare, anche quelle più grosse, eravamo 

i soliti quattro gatti, per cui ci conoscevamo tutti, arbitri 

compresi. Eravamo giovani e tutti ci parevano vecchi, 

forse anche più di quello che fossero in realtà: vestiti, 

linguaggio e atteggiamenti sembravano testimoniarci 

che l’800 non era poi così lontano nel tempo. 

 Nell’ambiente della scherma il rispetto era 

assoluto, forse anche eccessivo, ma, detto fra di noi, ciò 

non ci turbava più di tanto; o almeno questo era il mio 

pensiero. 

 Siamo a disputare una gara a Genova, 

probabilmente una Cesare Pompilio; è una giornata 

piovosa e buia e l’illuminazione dello stand della Fiera 

del mare forse non è la location migliore: molti di noi si 

lamentano della scarsa visibilità, ma ovviamente non ci 

possono né mettere delle candele a bordo pedana, né  

deviare la luce del faro del vicino porto! 

 Tale anziano giudice piemontese tra l’altro inforca 

due occhiali scurissimi, apparentemente da cieco, e più 

di una volta non si accorge della segnalazione luminosa 

della stoccata anche perché il suono del cicalino si 

riduce ad un impercettibile ding. Gli vado vicino per 

segnalare la stoccata, lui seraficamente si gira verso di 

me e mi dice: Quale stoccata? 
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I kruker 

 E dire che tra gli errori della mia gioventù sono 

stato anche pescatore! Ma procediamo per ordine: non 

siamo né su un Freccia Rossa, né d’argento, siamo su un 

normalissimo treno che ci sta portando da Milano a 

Trieste per partecipare ai Campionati Nazionali 

giovanetti di sciabola datati 1967. 

 Il viaggio è abbastanza lungo e noioso, ma per 

fortuna c’è il maestro Marcello Lodetti, simpatico e 

soprattutto molto di compagnia con noi ragazzi. 

 Parla e ci racconta come la sua nonna era 

bravissima a fare i kruker: buoni da morire e uno tira 

l’altro, ci diceva; qualche volta li inzuppava anche nel 

caffellatte. Insomma kruker di qua, kruker di là; da circa 

cinque minuti il maestro non parla d’altro. Nessuno si 

accorge, ma sta montando la canna da pesca: pelo, 

sugherino, piombini e naturalmente un acuminato amo. 

 Se ricordo bene noi allievi eravamo in quattro, 

tutti lombardi tranne il sottoscritto, nato in riva d’Arno 

dove il Manzoni era venuto a sciacquare i suoi panni 

linguistici; tutti furbescamente tacevano, per cui mi 

sentii quasi in obbligo di chiedere cosa fossero questi 

benedetti kruker. 

 Sento la lenza che tira: Sono i strunz col suker, 

disse il maestro pescatore. 
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Fuori dall’emiciclo 

 Le gare di scherma dei tempi addietro erano quasi 

sempre qualcosa di molto prossimo al caos primordiale 

ricordato dalla maggior parte delle varie religioni. 

 In verità noi partecipanti non eravamo in gran 

numero, però, ovviamente, si deve tener conto dello 

spazio in cui ci si trovava; poi le competizioni si 

svolgevano un po’ alla buona: non c’erano i recinti gara 

del giorno d’oggi, ma tutto un inconfuso composto da 

atleti, accompagnatori, arbitri, genitori, fratelli e sorelle, 

oltre qualche raro curioso. 

 Quel giorno eravamo a Roma per il Gran Premio 

Giovanissimi e noi, al secondo anno allievi, eravamo gli 

anziani del gruppo. Di solito le attese erano lunghissime 

perché veniva fatto tutto a mano senza i computer di 

oggi. Eravamo nel palazzetto dello sport dell’EUR: 

gradinate completamente vuote e tutti, dico tutti, nella 

cosiddetta zona gara; visto da fuori sembrava proprio ci 

fosse un party organizzato da qualcuno per un qualcosa. 

 Il brusio era altissimo, forse pari a un milione di 

api; ogni tanto qualche fragorosa risata. Poi 

all’improvviso un rumore di accensione di microfono: 

Tutti fuori dall’emiciclo, tuonò Edoardo Mangiarotti, che 

era il direttore di torneo. Si mosse solo una decina di 

persone: solo quelle che conoscevano il significato 

architettonico di emiciclo! 
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Li abbiamo ciulati 

 Da Genova arrivare a Montecarlo è quasi una 

passeggiata. 

 Partimmo in quattro con il maggiolone della 

Volkswagen, per fortuna non quello matto del film di 

Walt Disney: con le sacche da scherma fu una vera sfida 

alla legge fisica dell’impenetrabilità dei corpi! La gara era 

di fioretto è andò abbastanza maluccio: l’unico dubbio 

fu se gli arbitri fossero stati in malissima fede oppure 

proprio completamente stupidi di natura. 

 Eravamo comunque all’estero e il solito fumatore 

di turno comprò una paio di stecche di sigarette, 

Marlboro credo; noi ci preoccupammo dei controlli alla 

frontiera, ma lui ci disse: Tranquilli, ragazzi. 

 Passiamo la sbarra francese e ci mettiamo in fila 

nel lungo piazzale per rientrare in Italia; c’è parecchia 

gente, quindi scendiamo e l’amico fumatore, neanche a 

dirlo, si accende una sigaretta; ma poi tira fuori le 

stecche da contrabbandiere scafato e, ostentandole 

verso i francesi, ci guarda, ride, si compiace e dice: Li 

abbiamo ciulati, li abbiamo ciulati! 

 La fortuna fu che i nostri Finanzieri erano 

abbastanza lontani e indaffarati con altri; quando fu il 

nostro turno passammo indenni, mentre uno di noi 

teneva la sua mano sulla bocca dell’imbecille. 
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La spada smarrita 

 Ho cominciato a tirare di spada al CAS Milano 

perché i miei amici sciabolatori erano così pochi che 

spesso ero l’unico bitagliente in sala. 

 Fatta la mia buona lezione di sciabola con il 

grande maestro Kewey, andavo dal custode e mi facevo 

prestare una spada e il relativo passante: il manico era 

francese, cioè liscio, e questo mi procurava non pochi 

problemi per l’impugnatura. In effetti la scuola milanese 

dei Mangiarotti era basata su questo manico in quanto il 

padre Giuseppe aveva importato la spada agonistica in 

Italia proprio dalla vicina Francia agli inizi del ‘900. 

 Comunque a me questo tipo di manico non 

andava proprio: mi sembrava di avere in mano una 

specie di scopa ingovernabile. Mi lamentavo proprio di 

questo con i miei compagni spadisti, che, giustamente 

insensibili a questo mio handicap, continuavano a 

bastonarmi solennemente. Poi un giorno, tornando da 

una gara, Guerini (ricordo purtroppo solo il cognome) mi 

disse: Guarda cosa ho trovato nella sacca; e mi regalò la 

prima spada con comodo manico anatomico che avessi 

visto. 

 Un altro amico che era stato alla stessa gara mi 

raccontò poi di aver sentito lo speaker della gara dire più 

volte: Chi avesse per errore messo una spada non sua 

nella sacca, per favore, la restituisca. 
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A 180 all’ora 

 Da Milano a Catania ci sono all’incirca 1.340 

chilometri; e, se consideriamo oltre l’andata anche il 

ritorno, arriviamo a 2.680. Non male per una trasferta in 

macchina per andare al Mannino di spada alla fine degli 

anni ‘60; l’ing. Cerri, babbo di Alberico, invita anche me, 

Gianluigi Colombo ed Emilio Boffi e partiamo per la 

nostra Parigi – Dakar. 

 Il veicolo è ampio, confortevole e soprattutto, 

essendo una Lancia Flavia, superveloce: in effetti una 

chiacchiera di scherma tira l’altra, tre o quattro fermate 

tecniche per prendere e dare, un paio di cori goliardici e 

siamo già sullo Stretto di Messina.  Arriviamo ai piedi 

dell’Etna, pernottiamo e disputiamo la gara con alterne 

vicende; c’è una settantina di partecipanti, per cui, 

complice la costante formula dei gironi all’italiana e 

finale ad otto, tiriamo sino quasi all’ora di cena. 

 Ingurgitiamo qualcosa e novelli Argonauti saliamo 

sulla nostra Argo e ripartiamo per il nord. Approdati a 

Reggio Calabria, Morfeo ci batte cinque a zero e 

sprofondiamo nel più tranquillo dei sonni; dura poco, 

siamo svegliati di colpo da una sterzata impressionante 

che quasi ci mette uno sopra l’altro: Alberico ci dice: 

Non volevo certo ammazzare una nutria a 180 all’ora! A 

parte i complimenti al nostro amico per le sue  

conoscenze zoofile, istituimmo rigorosi turni di guardia. 
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Brodo di manzo 

 Milan l’ è un gran Milan, mi avevano detto 

accogliendomi nella città di Meneghino. In effetti in 

questa città è tutto grandioso: viali, piazze e similari; ma 

non solo per questo, state a sentire. 

 Quando ho iniziato a far scherma non c’era 

nemmeno non dico la doccia, ma neanche lo spogliatoio; 

tutto era alla buona, come si addiceva agli anni del 

vicino dopoguerra. Pensiamo poi alla ristorazione, così 

importante per noi schermitori che notoriamente 

sudiamo abbondantemente: era un miracolo se c’era un 

bagno in cui andare a bere l’acqua della cannella, calda e 

con sapore sgradevole, ma pur sempre un liquido. 

 Non dico cosa pensai quando nella nuova sala 

dove mi ero iscritto si poteva bere la Coca – Cola, 

chiedendola al custode; roba quasi da tavolino al bar. 

 Ebbene, come schermitore errante, cambio 

ancora club e appena entrato in sala noto un 

distributore automatico di bibite; poi l’inconcepibile: 

c’era un pulsante per far sgorgare brodo di manzo, 

ripeto brodo di manzo! Io e un mio amico non 

resistemmo e dopo qualche giorno pressammo il curioso 

pulsante: furono le 100 lire dell’epoca peggio spese, 

perché, di nascosto, andammo a buttare nel gabinetto 

dello spogliatoio quello schifosissimo brodo di manzo. 



14 
 

Le cefole ringraziano 

 Gli schermitori in genere non sono rancorosi ed è 

una fortuna, perché, pur edulcorate, hanno per le mani 

sempre armi. Ma, come ben sappiamo, non siamo tutti 

uguali e soprattutto è da tener conto che negli anni 

sessanta i nostri maestri erano anagraficamente molto 

prossimi ad inizio secolo, quando il concetto di onore 

era ancora molto in voga e, pur essendo vietato dalla 

legge, c’era ancora gente che si sfidava a duello, 

fortunatamente, si fa così per dire, al primo sangue. 

 Il fatto è breve: andiamo a Genova a fare una gara 

a squadre; passiamo il primo turno con girone all’italiana 

e al secondo turno siamo accoppiati per l’eliminazione 

diretta; fermi tutti, c’è stato un errore; ci riaccoppiano, 

ma la nuova squadra che ci vede avversari contesta 

vivacemente; un addetto ai lavori dice a questa squadra: 

Tutte queste scene per quelle cefole là! (preciso che le 

cefole siamo noi); poi in gara vinciamo e li eliminiamo. 

 Tornati in sala, raccontiamo l’episodio al nostro un 

po’ antiquato maestro, che, essendo il più vicino, mi 

acchiappa per il bavero della divisa quasi sollevandomi  

da terra e prorompe: Siete andati a dire che le cefole 

ringraziano? Da sagace fiorentino rispondo 

prontamente: Maestro, abbiamo fatto di meglio, li 

abbiamo convocati per la mattina dopo dietro i Giardini 

del Lussemburgo a Parigi! Bella città, rispose il maestro. 
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  L’attacco parte da destra 

 Il movimento schermistico in questi circa 60 anni 

che lo frequento si è evoluto non poco: è cambiato 

completamente il mondo ed è cambiata ovviamente 

anche la scherma. 

 In specie si è sviluppato non poco il G.S.A. ovvero 

il Gruppo Schermistico Arbitrale: pochi erano gli 

schermitori e quindi di concerto pochi in proporzione 

erano i presidenti di giuria, definiti così pomposamente 

in quanto erano a capo di una vera pletora di aiutanti, 

come i cartellonisti, i cronometristi e all’arma bianca i 

giurati; poche in effetti erano le gare.  Negli anni ’60 il 

livello tecnico poi non era eccelso e in effetti molto 

pochi erano gli italiani che prendevano l’abilitazione per 

arbitrare le gare internazionali all’estero. Uno dei motivi 

di questa situazione era la non più verde età media degli 

arbitri, ciò anche in ossequio al fatto che tutti gli 

organismi della Schema erano fortemente conservatori. 

 Accadde così un giorno che tal presidente di 

giuria, arbitrando un incontro di spada, in occasione di 

un colpo doppio abbia assegnato la stoccata allo 

schermitore alla sua destra in quanto gli riconosceva la 

priorità d’attacco. Fu convinto per le vie brevi…; già 

sbagliavano in condizioni normali, ma questo fu 

veramente eccessivo! 
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Dove mi hai preso 

 Ci sono avversari e avversari: quello che incontri 

alla gara ed è un tuo compagno di sala, quello che è di 

un altro club, ma ti è simpaticissimo; c’è, purtroppo, 

anche quello molto antipatico. 

 E di antipatie, come sappiamo tutti, ce ne sono di 

molte specie: quella a pelle, che è poi la più stupida e 

magari poi si trasforma in sincera amicizia; c’è quella 

dovuta alla sbruffoneria dell’avversario o, per contro, 

alla sua eccessiva introversione; c’è quella dell’invidioso, 

quella del dispettoso o del volgare. Insomma una 

variegata congerie di tratti umani.  

 Ma c’è anche quella legata alla presunzione, forse 

la più difficile da digerire o almeno così a me pare: sale 

in pedana lui ed è il più bravo, tira le stoccate più belle o 

almeno così fa capire, esige la claque personale e si 

circonda di adulatori. Una figura agli antipodi rispetto a 

ciò che mi hanno sempre insegnato i miei tanti maestri. 

 Ebbene, in una gara salgo con lui in pedana: tocca 

lui, tocco io …siamo sul quattro pari; corpo a corpo 

molto confuso, l’arbitro tarda a dare il prescritto alt ed 

io riesco a mettere la stoccata. Si sfila velocissimamente 

la maschera, mi si avvicina minaccioso e chiede a me e 

non all’arbitro (!): Dove mi hai preso?! Io, da buon 

fiorentino, rispondo con il monosillabo lì e indico con 

l’indice della mano non armata il suo deretano.  
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 Volete pazziare? 

 Alla fine degli anni ’60 dove pensate che dei 

giovani schermitori di vent’anni vadano a Parigi dopo 

aver effettuato la gara? Forse alla Tour Eiffel, a 

Montparnasse, sull’Avenue des  Champs Elysées?! 

 Ma per favore! Tutti a Pigalle, la mitica e 

lussuriosa Pigalle. E’ il primo pomeriggio, ma qui tutte le 

ore sono uguali, luce o buio, qui si pensa solo al sesso! 

Benissimo e finalmente, pensiamo noi cinque italiani 

tutti ancora obbrobriosamente compressi dal 

cattolicesimo casalingo. 

 Night di qua, night di là; andiamo lì, no forse è 

meglio laggiù. Finalmente entriamo: buio da inciampare, 

locale angusto, stoffa da tutte le parti, promettente luce 

di un cupo rosso. Ci mettiamo a un tavolino e subito 

vengono a prendere l’ordine: per cinque Coca – Cola 

abbiamo dato fondo all’argent de poche di cui ci ha 

munificato la Federazione! Però ora ce lo spogliarello! 

Una vera delusione; meglio la Edwige Fenech dei nostri 

film caserecci. Usciamo delusi non poco. 

 Ma il bello (!) sta per arrivare: camminiamo tutti e 

cinque di fianco, quando ci si para di fronte  un tipo 

strano e ci dice in perfetto napoletano: Ragazzi, volete 

pazziare? 

 No, Grazie, abbiamo già fatto! 
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Buona la pasta al forno 

 Oggi per lo più i treni sono come i teatri: posti 

numerati e nessun’altro. 

 Prima non era esattamente così: non solo i posti a 

sedere erano spesso una conquista sociale, ma 

addirittura si faceva concorrenza alle povere sardine in 

scatola! Arrivava il treno ed era un vero e proprio 

assalto alla diligenza, senza dignità e nemmeno pudore; 

d’altra parte è solo sulle navi che si deve dar la 

precedenza ai bambini e ai vecchi; non più alle donne, 

perché altrimenti le femministe si arrabbiano. 

 Lo schermitore ha anche il suo pesante e scomodo 

fardello da portare, la sacca delle armi che all’epoca non 

aveva nemmeno le rotelle. Riusciamo a salire sul treno, 

appunto a salire e basta: c’è talmente tanta gente che 

un paio di noi deve addirittura stare nel gabinetto, che, 

notoriamente, su questi mezzi è meglio definito come 

vero cesso. D’altra parte non potevamo perdere l’ultimo 

treno per la gara. 

 Arriviamo affamati a Bologna, dove ci procuriamo 

i famosi cestini da viaggio: niente male visto che c’è una 

bella porzione di pasta al forno; ne passiamo due anche 

ai nostri amici sistemati in bagno; a vent’anni si mangia 

di tutto e dovunque! 

 Lo spiritoso di turno dice: digestione rapida, prego 
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Ovomaltina 

 Esser goloso di dolci è il minore dei mali: il peggio 

è quando sei accusato periodicamente di esserlo. 

 Fatti i dolci tuoi, viene da rispondere; ma intanto 

resti goloso. 

 Solitamente doppia razione di torta, tranquillità 

raggiunta solo quando la scatola di cioccolatini è vuota e 

quando sei diventato grande due cucchiaini pieni di 

zucchero nel caffè. Questa è ed è sempre stata la mia 

ricetta della felicità papillativa. 

 Non mi risparmiavo nemmeno durante lo 

svolgimento delle gare: portavo sempre meco una 

confezione di zollette di zucchero, della marca Eridania 

se ricordo bene. E zolletta di qua e zolletta di là, data la 

mia ben nota generosità, tornavo a casa con la 

scatoletta vuota. 

 Ora siamo sulle sponde del lago di Lugano, dove si 

disputava ogni anno un torneo di un certo livello. Arrivo, 

entro sul luogo gara e resto paralizzato; i miei amici mi 

chiedono: Cosa c’è, Stefano. Guardate laggiù, rispondo, 

c’è lo stand della Ovomaltina. 

 La gara mi sembra che quella volta non sia andata 

benissimo, ma della trasferta conservai per parecchio 

tempo un ricordo dolcissimo. 
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Ti masturbi? 

 Il Centro Addestramento scherma di Milano, già 

alla metà degli anni ’60, era all’avanguardia per quanto 

riguarda la prevenzione medica per gli sportivi. 

 Prima tutti sotto i gradoni dell’Arena di Milano a 

fare l’elettrocardiogramma sotto sforzo (il celebre cubo 

con deambulazione su e giù); poi visita medica 

individuale presso la nostra stessa sala di scherma con 

un dottore, specialista non nel senso comune del 

termine, ma specialista in quanto era anche lui uno 

schermitore; era Giovanni Battista Breda, azzurro di 

spada. 

 E’ il mio turno ed entro un po’ imbarazzato; 

preciso che a quei tempi tutti i miei coetanei erano 

spesso imbarazzati e, come ben presto saprete, ne 

avevano ben donde. Ciao, spogliati, mi dice il dottore. 

Tattica quasi schermistica: Anche le mutande? Si, tutto! 

 Rosso paonazzo, mi sfilo gli slip e resto sull’attenti, 

fissando con lo sguardo un punto indefinito della stanza; 

mi sia avvicina, mi fa girare e poi rigirare; poi con la 

velocità di una frecciata mi chiede: Ti masturbi? Faccio 

anch’io scherma e, come una risposta dopo una parata 

di quarta, appunto rispondo: Un po’. 

 Lui contropara. risponde e mi dice: Stai pure 

tranquillo tanto non diventi cieco. 
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Telefono gratuito 

 E chi si ricorda di quando c’erano solo due telefoni 

al mondo: uno quello di casa tua, l’altro quello della 

cabina telefonica?! Tra l’altro erano telefoni e basta e 

non come oggi un guazzabuglio di utilità, di cui la 

maggior parte se ne potrebbe sicuramente fare a meno.

 Ma come facevamo senza essere connessi col 

mondo? Eppure non ricorrevamo ai famosi segnali di 

fumo dei pellerossa o al tam tam della giungla. Eravamo 

semplicemente irraggiungibili, come del resto ancor’oggi 

spesso sentenzia sarcasticamente il nostro cellulare. 

 Comunque quando uscivamo avevamo sempre in 

tasca un gettone del telefono, quello bronzeo che in 

alcuni anni veniva anche usato come moneta corrente 

del valore di 50 lire (vecchie e care!). 

 Ma per noi schermitori genovesi c’era una golosa 

eccezione: in effetti in sala, cosa mai vista in altre città, 

c’era un telefono pubblico; si ma un telefono tutto 

particolare, che invece di andare a gettoni andava a 

pugni; sì, componevi il numero, poi tiravi uno o più 

cazzottoni e parlavi gratuitamente. 

 Un giorno l’amato maestro Broccini, mise la testa 

fuori della sala e ci disse: Ragazzi, così buttate giù il 

muro! Da fiorentino verace con la battuta pronta, 

risposi: Maestro, sia gentile, pensi di essere un maestro 

di pugilato. 
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La sciabola dei sogni 

 Era solo da un anno che ero passato dal fioretto 

alla sciabola: il maestro Dario Mangiarotti aveva parlato 

con mia madre, dicendole che non mi avrebbe fatto 

male provare una nuova arma; probabilmente la verità 

vera era che i CAS, Genova – Milano – Napoli e Roma, 

dovevano disputare i loro campionati nazionali e di 

triangolari sotto la Madunina ce n’erano veramente 

pochini. A me piaceva la scherma e se mi avessero 

messo in mano anche un’alabarda avrei tirato con essa. 

 Salto i campionati regionali per un motivo che non 

ricordo più; ma, sempre Mangiarotti, si raccomanda di 

partecipare ai Nazionali di Roma. E chi la rifiuta una gita 

con tutti i miei compagni di scherma! 

 Io all’epoca non possedevo neanche una sciabola, 

per cui mi rassicurarono che alla gara qualcuno ci 

avrebbe pensato. Sì, pensato ed anche arrabbiato: 

Edoardo Mangiarotti in persona mi porta da un custode 

che apre uno stanzino, fruga un po’ e poi mi consegna 

una sciabola, una. 

 Mai dire mai: vinco la gara e mi consegnano 

medaglia e coppa; già prefiguro di attaccare la sciabola 

gloriosa in camera mia, ma il custode, attentissimo e 

completamente indifferente, se la fa riconsegnare. 

 Della sciabola mi resta solo il sogno. 
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Onora il maestro 

 Sin da piccoli ci dicevano: Onora il padre e la 

madre, ma avrebbero fatto meglio a mettere nell’elenco 

anche il maestro. 

 State a sentire. 

 La GIAS Genova, per cui ho tirato per un’annata 

schermistica, era una sala favolosa; ma non tanto per il 

numero di pedane, per la bravura dei maestri o cose 

affini. Era favolosa perché c’erano un flipper e 

soprattutto un tavolo da ping pong. 

 Per sfortuna il concetto di allenamento 

multilaterale doveva ancora essere teorizzato, anche se 

noi allievi lo avevamo già istintivamente scoperto: 

stavamo più a giocare e a gozzovigliare che ad allenarci 

seriamente tirando di scherma. 

 Ragazzi, venite; ve lo dico per l’ultima volta, tuonò 

il maestro; dopo qualche istante ce lo vedemmo arrivare 

con una sciabola in mano; bruttissimo segno perché lui 

insegnava solo spada. 

 Fu una gara ad acchiappino attorno al tavolo, sino 

a quando, arrivato a portata di molinello da uno di noi, 

colpì senza pietà alcuna. Maestro, ma è scemo?! Fu il 

commento irrispettoso del malcapitato. 

 Da vigliacchi chiudemmo gli occhi per non vedere 

il seguito; e da quel giorno onorammo di più il maestro. 
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Doccia, prego 

 Se frequenti uno spogliatoio sportivo prima o poi 

perdi il senso del pudore di cui tutti siamo normalmente 

dotati, esibizionisti a parte. 

 Lo sportivo in genere suda, lo schermitore di più; 

le docce le installano non gli sponsor dei bagnoschiuma 

o degli shampoo, ma coloro che hanno un senso 

dell’olfatto più sviluppato degli altri. 

 La relazione matematica tra questi due entità è: 

ho pudore + mi vergogno a mettermi nudo = faccio la 

doccia a casa. 

 I maestri di scherma, solitamente non sono 

laureati in Matematica, e quindi non sono in grado di 

risolvere questa equazione. 

 Ne ebbi prova quando, dopo reiterati inviti più o 

meno cortesi, il maestro entrò nello spogliatoio con la 

sciabola in mano e chiese: Dov’è il timido più puzzolente 

del mondo? 

 Fu uno spogliarello rapidissimo e, privato del 

libero arbitrio, il malcapitato, anche senza avere poi un 

accappatoio, fu fatto arretrare a molinelli sin sotto la 

doccia. Il maestro, soddisfatto, disse: Esci di lì solo 

quando profumerai di mughetto. 

 Fu così che quel pomeriggio il nostro compagno 

perse per sempre il suo pudore. 
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Permaflex 

 Probabilmente vi ho già raccontato di che disastro 

fossero le trasferte in treno: eravamo sempre in gruppi 

alquanto numerosi e sacca di scherma dotati. 

 Non arrivavano mai i 18 anni per la patente di 

guida e di conseguenza non arrivava mai la 500 Fiat che 

era il minimo sindacale; per ora c’era l’irrinunciabile 

duro treno. Alla partenza dalla stazione le famose 

malebolge dantesche al confronto erano dei tranquilli 

paradisi tropicali; la salita tramite il predellino con la 

sacca a tracolla era da conquista del K2 e lo stretto 

corridoio era un problema anche per i non 

claustrofobici. La questione non era il posto a sedere, il 

problema era riuscire a salire quantomeno sul treno, poi 

c’era tutto il tempo del viaggio per comporre piano 

piano il puzzle di persone e bagagli. 

 Quella volta però la trasferta fu particolare in 

quanto dovevamo viaggiare quasi tutta la notte; 

eravamo distribuiti con le nostre sacche per tutto il 

corridoio e non ci restò che imitare i cavalli, dormendo 

in piedi pur appoggiati di qua e di là. 

 Qualcuno disse: Ehi, guardate! Il nostro compagno 

più grosso, un vero Golia, era riuscito quasi a sdraiarsi 

per terra e un altro nostro compagno alquanto esile, il 

corrispettivo Davide, gli si era disteso sopra, 

utilizzandolo a mo’ di materasso; un vero Permaflex! 
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Non vietato fumare 

 La prima sigaretta in bocca l’ho messa 

abbondantemente dopo i vent’anni: non avvertivo 

evidentemente l’esigenza di sentirmi scafato attraverso 

un gesto che poteva fare chiunque. In seguito ho 

scoperto il fumo a pipa e quello meno impegnativo di un 

buon sigaro pur di piccole dimensioni: oggi il tutto si 

confà al signore attempato che sono diventato. 

Comunque il fumo nella mia gioventù l’ho sempre 

percepito come un tabù, un qualcosa di non necessario 

e comunque di non pertinente alla figura dello sportivo. 

 Tutto ciò premesso, state un po’ a sentire cosa mi 

capita nella sala genovese della GIAS, dove sono 

approdato per un paio di anni scarsi. Entro, mi presento, 

mi accolgono con entusiasmo anche perché l’anno 

precedente ho vinto la Coppa internazionale città di 

Genova. 

 Sento la voce un po’ cavernosa del simpaticissimo 

maestro Broccini che mi dice: Vieni subito in pedana che 

ti sistemo io. Vado nello spogliatoio e comincio la 

vestizione; percepisco uno strano odore, vagamente di 

fumo e penso: Ma guarda come sono coraggiosi i miei 

nuovi compagni fumano anche qui. Entro in sala e vedo 

il maestro con la sigaretta in bocca! Un paio di boccate, 

si mette la maschera e comincia la lezione! Il fumo esce 

dalla maschera …fantascherma! 
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L’angolo del maiale 

 Lo spogliatoio è ed è sempre per gli schermitori 

uno stato indipendente: niente formalismo obbligatorio 

in sala per l’attenta supervisione del maestro, linguaggio 

sicuramente non forbito (almeno nello spogliatoio 

maschile), ripetuti scherzi goliardici pur non cattivi come 

quelli della naja; insomma un mondo libero e 

soprattutto disinibito. 

 I maestri entravano ogni morte di papa, quindi 

alquanto raramente e soprattutto per comprovati 

motivi, tipo una eccessiva rumorosa confusione o per 

dire a qualche allievo qualcosa di importante che si 

erano dimenticati di dire in sala. Lo spogliatoio era 

comunque per i non allievi off limits; non c’era scritto 

come nelle zone militari “limite invalicabile”, ma in 

pratica era così: una legge non scritta, ma una consueto 

longi temporis praescripta (precisazione legale). 

 Ebbene un giorno ecco l’inaspettata violazione: 

entra come una furia il maestro e con voce tuonante 

chiede: Dov’è l’angolo del maiale? Tale era stata la 

sorpresa che il compagno più a lui vicino, senza 

nemmeno aprir bocca, stese il suo indice verso un 

armadietto. 

 Infilando la divisa in un sacchetto, disse: Gliela 

mando a sua madre, perché non sopporto più il suo 

olezzo.  
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Cena dall’ambasciatore 

 Accadde che, vincendo a Città di Lussemburgo la 

gara a squadre delle Forze NATO, la sera stessa fummo 

invitati a cena  nientepopodimenoché dal nostro 

ambasciatore. Noi atleti ed il capo delegazione in 

rigorosa giacca blu pur con sotto i jeans, mentre il 

maestro indossava una semplice magliettina e delle 

colpevoli zoccole bianche ai piedi. 

 Per farvi capire in che ambiente fossimo capitati 

credo sia sufficiente riferirvi che fummo accolti da un 

cameriere di lingua spagnola in giacca verde e guanti 

bianchi. I primi dolori si evidenziarono a tavola, dove il 

cameriere, con molta probabilità malignamente, si mise 

con il vassoio accanto per primo al nostro colorato 

maestro, il quale, aspettando di essere servito, 

sembrava una statuetta di sale; un calcio da sotto il 

tavolo gli fece capire che invece doveva servirsi da solo. 

 Dopo cena, trasferitici nel comodissimo salotto, le 

cose precipitarono: l’ambasciatore parlava con citazioni 

in greco, latino e in chissà quale altra lingua. Noi atleti, 

pur freschi di studi, tutti strategicamente zitti; poi 

l’ambasciatore tirò due tremende sciabolate: la prima 

dicendo al nostro accompagnatore che aveva travisato 

San Tommaso con Tommaso d’Aquino; la seconda, ben 

peggiore, raccomandando al nostro maestro di Rileggere 

Bacone! 
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Deserto del Sahara 

 Acqua, acqua! Questo sommesso lamento saliva 

in ogni sala di scherma, compresi i palazzetti dove si 

stavano disputando gare, grandi o piccole che fossero. 

 Ma come?! Sei scafandrato nella divisa dal valore 

equipollente o fors’anche superiore ad una delle migliori 

saune finlandesi e non puoi assumere liquidi? Almeno 

sino alla metà degli anni ’70 certissimamente sì; e per 

due specifici motivi. 

 Il primo che non esistevano ancora le bottiglie di 

plastica (meno male per allora!) e nessuno voleva 

presentarsi ai bordi della pedana con vistose bottiglie di 

vetro, magari quelle dotate di chiusura a molle a prova 

di acqua Idrolitina, né usare le borracce che all’epoca 

erano quelle di alluminio dismesse dalle Forze Armate. 

 Il secondo è che per diventare forti schermitori si 

pensava a quei tempi che occorresse solo la lezione di 

scherma, infarcita magari da qualche sporadico esercizio 

di preschermistica; nelle sale infatti c’era ancora la 

monarchia assoluta del maestro, senza pletora alcuna di 

preparatori atletici, istruttori, psicologi, nutrizionisti e 

similari. Poi una rivoluzione, forse superiore a quella 

americana e russa sommate insieme: oggi, oltre alla 

squisita e semplice acqua, anche bevande energetiche a 

go-go …forse bastava dire: Per favore, ho sete! 
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Per un punto Martin vinse la cappa! 

 Eh sì! Proprio al contrario del celebre detto latino; 

se non ci credete state a sentire. 

 All’epoca nella scherma non c’era il ranking, 

ovvero la classifica individuale di tutti gli schermitori 

maggiori dei quindici anni: sulle pedane eravamo i 

famosi quattro gatti, le gare le andavamo cercando con 

il lanternino e soprattutto non c’era il computer; quindi 

c’erano le categorie: Non Classificati = sconosciuti paria, 

Terza categoria = almeno hai un nome, Seconda 

categoria = semi-dei, Prima categoria = parenti stretti di 

Zeus. 

 Ma come ci si spostava da categoria a categoria? 

C’erano i rispettivi campionati nazionali e, se per due 

anni non confermavi il tuo valore, venivi retrocesso e 

degradato. Ebbene, da diciassettenne armato di fiducia 

e ancor più di incoscienza in quanto andavo ad 

affrontare schermitori più esperti e forti, vado a Torino 

gli N.C. (leggasi Non Classificati). Passo un turno, ne 

passo un altro e un altro ancora: eccomi all’ultimo 

assalto sul quattro pari, se vinco non sono più un paria  

…ritorno in sala ancora da signor nessuno (e non vi ho 

detto che “di spada” conducevo 4 a 2!). Bastava un 

nonnulla e …l’anno dopo non avrei vinto il Campionato 

degli N.C. 

 Capite:per un punto (dopo) Stefano vinse la coppa 
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Non è possibile! Anzi è possibilissimo!! 

 C’è chi non si mette nemmeno a cercare il famoso 

ago nell’altrettanto famoso pagliaio e c’è chi giura di 

non aver trovato mai un trifoglio in tutta la sua vita. 

 A me invece è successo proprio il contrario in una 

gara di scherma: eppoi parlano di calcolo delle 

probabilità! 

 Vado a Rimini per disputare i Campionati Italiani 

dei Non Classificati di spada: passo un turno, ne passo 

un altro e così via: l’entusiasmo, ben mescolato 

all’incoscienza dei diciotto anni, mi fa volare sulla 

pedana. Non me ne rendo nemmeno conto si può 

vincere, ma anche perdere: io intanto li batto tutti, uno 

dietro l’altro; anche il maestro mi dice di guardare 

sempre avanti e mai all’indietro. 

 Ma ecco finalmente un ovvio e statistico incidente 

di percorso: un certo Michele, tra l’altro mio amico di 

Catania dove ho iniziato a far scherma, mi batte e …non 

sono più vergine; finalmente! Poi riprendo la mia 

invulnerabilità, quasi da far invidia ad Achille in persona, 

ovviamente tallone escluso. Avanti tutta ed entro in 

finale; ultimo assalto valido per il titolo con chi? Proprio 

con Michele; non lo poteva prevedere nemmeno la 

cabala babilonese, quella dei famosi versi di Orazio. 

 Com’è andata a finire?  Un solo neo, grazie. 
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Le calze dimenticate 

 Lasciate le coste della Trinacria e le nervose 

vicinanze del Mongibello ad opera degli amministratori 

delegati della banca dove lavorava mio padre, arrivai 

nella caotica Milano. Tutto nuovo: prima di tutto il 

clima, poi il linguaggio, i compagni di scuola e  

…ovviamente  anche quelli della sala di scherma. 

 Giornata emozionante quando mia madre mi 

accompagna al Centro CONI di Milano nelle vicinanze di 

San Babila; emozionante ancor di più quando chiedo a 

mia madre se avesse messo le calze da scherma nella 

mia borsa. Dalla risposta capii che era finito da un pezzo 

l’epoca degli armigeri e dei servitori: le bianche calze 

erano rimaste tristemente a casa. Niente di male disse la 

mamma: vedrai che il primo giorno non ti faranno fare 

nulla. Erano, pur amorevoli, le ultime parole famose: 

dopo le presentazioni mi fu detto di andare a cambiarmi 

per fare alcune stoccate con i nuovi compagni. Uscii 

dallo spogliatoio già rosso in viso a causa delle vistose 

calze color violaceo, che oltre all’oltraggio cromatico mi 

procurarono dei pizzicori da varicella in quanto erano di 

pura lana. Sembrava andasse tutto liscio, finché la 

segretaria mi fece un cenno con un dito e mi disse: 

quelle mai più! 

 E fu così che non le dimenticai davvero più: da 

allora controllavo le calze prima ancora delle mutande. 
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Il calcio di inizio 

 Ci sono delle gare che non si possono dimenticare: 

era il 1966 e sono convocato per una gara a staffetta a  

Jesi: Carola Mangiarotti e Pier Alberto Testoni di 

fioretto, Guido Bezzola di spada e il sottoscritto di 

sciabola. Eravamo tutti allievi e quindi avremmo 

affrontato tutti schermitori molto più anziani; ma 

l’incoscienza giovanile e soprattutto la guida del 

campionissimo Mangiarotti non aggiunse nemmeno un 

battito in più ai nostri giovani cuori. 

 Trasferta in una comodissima macchina, ottimo 

viaggio e pernottamento nella cittadina dove Costanza 

di Altavilla partorì Federico II di Svevia sotto una tenda 

della piazza del mercato (ma queste cose ancora le 

ignoravamo all’epoca dei fatti!). Sveglia, frugale 

colazione da agonista e poi tutti alla gara: la formula, lo 

sapevamo già, era a staffetta; poi ci comunicano l’ordine 

degli incontri: prima la sciabola, poi il fioretto femminile 

seguito da quello maschile e a chiudere la spada. 

 Sto per salire sulla pedana per il primo incontro e 

sento la Signora Mimì, moglie di Edoardo, che mi 

chiama; mi accosto, pensando a un in bocca al lupo, 

invece mi fa girare e mi assesta, ovviamente appena 

accennato, un calcetto là dove non splende il sole. 

 Il gesto scaramantico, ripetuto ad ogni incontro, ci 

permise un’ottima prestazione di squadra.  


